Всё началось, когда я переехала в новую квартиру. собой.
Первые дни прошли спокойно.
–Я обустраивалась, наводила порядок, пыталась привыкнуть к новым звукам ветхого дома. По вечерам читала, слушала музыку, смотрела в окно.
–Все было обыденно. Почти комфортно. Но через неделю я начала просыпаться посреди ночи. –Сначала думала – случайно. Но каждый раз, когда я открывала глаза, времена показывали одно и то же: 3:13 .
Точно. Всегда.
–Я не сразу придала этому значение. Просто смотрела. Но с каждым разом чувство становилось все более тревожным. –Я просыпалась резко, как будто кто-то позвал по имени. В комнате было темно, но воздух казался густым , как перед грозой.
– Я лежала и чувствовала , что не одна .
В одну из ночей я открыла глаза и сразу поняла – вон рядом .
– Я не видела его. Но точно знала: кто-то стоит в кровати. Я слышала, как скрипит пол под чьим-то весом. –И вдруг почувствовала – до меня дотронулись .
Это было реальное прикосновение. Не сквозняк, не воображение. Пальцы .
_Они скользнули медленно – по ноге, вот колени вверх, по внутренней стороне бедра.
– Я лежала, парализованная ужасом, не в силах двинуться. Казалось, тело мне больше не принадлежит.
–Я не могла ни крикнуть, ни закрыть глаза. Я только чувствовала .
Пальцы двигались медленно, без спешки. Как будто он изучал меня, проверял, как я отреагирую.
Они не были тёплыми.
– Напротив — холодные, сухие, как пыль. И слишком длинные. Неестественно длинные.
–Я ощущала каждое движение — по коже, по ткани тонкой ночной рубашки. Он остановился на животе и слегка нажал .
И в этот момент я ощутила не просто ужас. Я почувствовала, что он внутри моих мыслей .
–Он знал, что я чувствую. Знал, что я стыжусь этой беспомощности. Что я молча прошу, чтобы он исчез — и что молчу, потому что боюсь, что он может услышать .
Когда я смогла пошевелиться, было уже светло.
– Я вскочила с кровати, дрожа. Подняла рубашку — и увидела синяк . Небольшой, но чёткий, с контуром. Как будто кто-то оставил отпечаток чуть выше бедра.
– Он не болел. Но кожа под ним была жарче. Как прикосновение все еще продолжалось , даже когда его уже не было.
70
Отсутствие грамотности