История эта произошла с обычной девочкой Аней. Она жила с родителями в обычном доме. Как и у всех детей у неё были качели, которые вешали в дверном проёме. Но Аня боялась кататься. Она говорила родителям, что видит страшного монстра, но родители считали, у шестилетнего ребёнка развито воображение. Потому что на улице девочка любила кататься, а в доме со слезами просила не вешать качели. Как-то приехали родственники со своими детьми и те попросили покататься. Аня решила: раз много людей он не придёт и решилась сама прокатиться. С этого и начинается её кошмар.
Как только Аня села на качели, он стал появляться и исчезать в длинном тёмном коридоре. Как вспышка. Но она отчётливо его видела и слышала его рычание или мычание: звуки которые он издавал. Он не подходил: появлялся и исчезал: ближе дальше. Девочке стало страшно, и она тут же спрыгнула с качели. Она рассказала опять родителям, но те опять не восприняли её слова как правдивые. После этого случая он стал приходить и ночью. Чего раньше не случалось. Всегда только в темноте и опять что-то мычал. Формы у него не было, нечто прозрачное с улыбающимся лицом. Когда в доме наступала тишина и темнота и он приходил. Ничего не делал. Просто приходил и стоял улыбался. Это было жутко. Она открывала глаза, и он стоял. Аня пыталась спрятаться, но не получалось. И это продолжалось несколько недель. Аня не выдержала и попросилась спать с кем-то из родителей. С той ночи он перестал приходить, девочка иногда слышала его мычание в самой отдалённой комнате. Туда она заходила только днём или с кем-то из взрослых. Чего он хотел она не знала, ничего плохого не делал, лишь пугал своим видом и внезапным появлением. Когда она рассказывала кому-то все смеялись или подшучивали над ней. Но она точно знала: он есть, приходит, только не говорит, чего хочет.
Шли годы. Девочка росла, училась, уставала и он перестал внезапно появляться. Аня стала потихоньку забывать о его существовании. Только иногда слышала непонятные звуки, но не обращала внимания. Вскоре Аня вышла замуж и переехала в другой дом. Всё было хорошо. Однажды она стояла на кухне: готовила и разговаривала по телефону. Сын мирно спал в кроватке и тут она услышала непонятный звук. Звук становился чаще, громче и ближе. Ей стало не по себе. Он вернулся? Ане стало очень страшно, побежала к сыну: он мирно спал. Резко обернувшись, девушка увидела его, того кто пугал её все детство.
Он стоял и улыбался в дверном проёме. Аня начала вспоминать, как что сын боялся спать в полной темноте, как часто слышала шаги на крыше, но не обращала внимания, как иногда были слышны негромкие стоны. Аня стала спрашивать, чего он хочет, но в ответ только улыбающееся лицо. И он исчез. Девушка не рискнула рассказать мужу, помнила, что родители ей не верили и друзья смеялись. Приходя в себя, она решила сама разобраться что к чему. Приходил он практически ежедневно и молчал.
Наконец, Аня настойчиво стала расспрашивать что ему нужно. И он ответил, что её. Ждал пока она вырастит с самого её рождения. Что она дана ему судьбой. Аня стояла и не верила. Думала сходит с ума. Но он был. Он реальный. Впервые он стал приближаться, чего раньше никогда не делал. Подходил всё ближе. Обнял подобием рук, и Аня стала просто растворяться в воздухе. Сын стоял, смотрел на маму и плакал. Аня не могла пошевелиться и только прошептала, чтобы он больше никого не трогал.
С тех пор она исчезла бесследно. О том, что мама растворилась сын рассказывал, но ему не верили. Полиция заявила, что девушку, скорее всего, похитили. Позже дело было закрыто, и Аня считалась без вести пропавшей. Только сын иногда слышал стоны: жалостливый женский и мужской. Он не боялся. Он знал, что это его мама.