Я стоял на улице и курил. Новый город. Третий час ночи. Что-то сильно волновало меня. Звонок.
— Алло?
— Алло, здравствуйте. Мы предлагаем вам работу. Тверская 23. Дом 6. 12:00 утра. До свидания.
Человек сбросил трубку. Голос был запыхавшийся, как будто человек только что пробежал 40 километров. Я оглянулся. Я увидел человека с телефоном у уха. Он не говорил. Стало жутко и я влетел в дом.
Утро. 11:51. Я оделся и умылся. Странно, что человек даже не сказал что за работа и откуда он знает, что я безработный?! Ладно, все равно.
12:30. Я у звонка в дом. Мне открыл дверь старинный человек. Тот, которого я видел ночью вдали. Ну, мы живем на соседней улице. Может, тоже покурить решил…
— Идите в ту комнату. — человек толкнул меня в комнату и запер меня там.
Комната была обгорелая, как после пожара. Был стол и стул. На столе лежали письма, бумаги…
И записка. «Ответь на все письма».
Написано было почерком как в компьютере. Но явно не напечатано…
Долго объяснять все, к концу дня я закончил 200 писем.
Я положил их в рядом стоящую сумку и постучался в дверь
— Я все! — Я постучал в дверь.
Ничего. Я повторил движение. Опять. Опять. Ничего.
Вскоре я начал выламывать дверь ногой. Я ее выломал и влетел с сумкой в коридор.
Этот человек стоял прямо у двери.
— Ты не закончил одно письмо.
— Что?! Сейчас десятый час! Нормальные работы вообще в 6 вечера заканчиваются! Выпустите!
Человек стоял дальше. Вскоре, я вырубился.
Я проснулся в подвале, где пахло гнилью, кровью… Стоны людей глушили меня. Я увидел операционный стол и письма. Далее я увидел то, что мне не забыть. Тот самый странный человек стоял у стола и клал одного человека. Привязывал к столу и читал письма. Что странно, письма были про смерть людей. И он читал письма с именами людей, которых он собирался резать на столе.
— А, вот и ты. — Он посмотрел на меня. — Вавилов Михаил Арсеньевич. Умер на операционном столе. — Он потащил меня на операционный стол…
Этот телефон с записью нашли через несколько месяцев. Все трупы тоже. Только один человек был почти жив. Он успел вылезти из сгораемого здания на улице Тверская 23. Убито 400 человек.