Играть на гитаре начал в 15. Дворовые песни, 3 блатных аккорда. Дальше больше. Самоучитель какой-то подвернулся с песнями Виктора Цоя. В нем были нарисованы аккорды, расписаны партии по текстам. Но не получалось никак сыграть песню «Вопрос». Это малоизвестная песня Виктора, ее издали после его гибели. Он даже не смог ее нормально записать, она сохранилась в каких-то черновиках, музыканты группы «Кино» довели ее уже в 2000 году.
В песне очень странный ритм. Обычно песни Цоя написаны так, чтоб любой мог сыграть их, хоть школьник, хоть дилетант, хоть профессионал. А с этой песней не так. Как только не пытались пацаны сыграть, снять. И запись на кассетах замедляли. Пытались поменять ритм в песне, но она уже так не звучала. А когда петь начинаешь сверху, то руки вообще не слушаются. И смена аккордов в полтона на проигрыше постоянно путает.
Вот сижу я однажды у себя дома. В тысячный раз пытаюсь сыграть эту вещь, и не получается ни в какую. На двери у меня тогда висел плакат Вити. Смотрел он на меня мрачно и тяжело. Будто осуждал. Или оценивал. Не могу сказать точно. В разные периоды жизни по-разному интерпретировал я этот взгляд.
К полуночи, устав от безуспешных занятий, не желая мешать соседям, прислонил гитару к стене. Включил очень тихо магнитофон, поставил кассету «История этого мира», на которой была записана и эта злополучная песня «Вопрос». Помню, как лег, но не помню, как уснул. Потому что снилась мне моя комната. И снилось, что я все еще сижу с гитарой. Тут плакат на двери вдруг разрастается во всю длину дверного проема и Виктор сам подходит ко мне. Протягивает руку к грифу, забирает гитару и, присев на корточки, начинает играть и петь «Вопрос». Я вижу, как движется его правая рука, отбивая этот замысловатый ритм. Сам тут же начинаю двигать кистью, повторяя движения.
Когда он допел ее, вернул мне гитару. Посмотрел очень серьезно и спросил: «Тебе все понятно?». Я закивал, а он вытащил из кармана сигарету, закурил, выпустил струю дыма вверх. Вновь взглянул на меня и, подмигнув, пожал руку. Затем сказал одно слово: «Удачи». И ушел в дверь.
Проснувшись утром, первым делом взял гитару и сразу сыграл, и спел «Вопрос» без единой ошибки. После этого, любую песню «Кино» могу играть влет. Может это просто мое подсознание, но хочется верить, что это действительно был Виктор Цой.
А плакат с тех пор больше не магнетизировал взглядом. Стал просто портретом Цоя на двери. Я его подарил одному из молодых гитаристов, когда мне исполнилось больше, чем Виктору на момент гибели.
192
