Я не люблю рассказывать это, потому что звучит как дешёвая страшилка. Но это случилось на самом деле — и самое неприятное в том, что у этой истории нет нормального объяснения.
Я тогда снимал комнату в старом доме. Обычная панелька, ничего особенного: тонкие стены, скрипучие полы, вечный запах чужой еды в подъезде. Надо мной жила какая-то женщина — я её ни разу не видел, но почти каждую ночь слышал шаги.
Сначала я не обращал внимания. Ну ходит человек — бывает. Но через пару недель заметил странность: шаги были абсолютно одинаковые. Всегда в одно и то же время — примерно в 2:17 ночи. И не просто «примерно» — я как-то специально проверил несколько раз. Всегда.
И ритм не менялся. Медленный, ровный: четыре шага вперёд, пауза… четыре назад. Как будто кто-то ходит по одной и той же короткой линии.
Однажды ночью это меня реально выбесило. Я не выдержал, поднялся наверх и постучал в дверь.
Тишина.
Я постучал сильнее. Потом ещё.
Никто не открыл.
Но шаги… они не прекратились. Я отчётливо слышал их за дверью.
Тогда я дёрнул ручку. Дверь была не заперта.
Я не сразу понял, что меня смутило. В квартире было темно, только из коридора падал слабый свет. Пахло чем-то затхлым, как в давно закрытом помещении.
И — самое главное — там не было мебели. Вообще.
Пустая квартира.
Но шаги продолжались.
Прямо передо мной.
Я застыл, потому что звук был такой, будто кто-то ходит буквально в метре. Пол тихо поскрипывал под невидимым весом. Те же четыре шага… пауза… и назад.
Я сказал что-то вроде «эй», но голос прозвучал глухо, как будто его кто-то сразу заглушил.
И тогда шаги остановились.
Полностью.
Так резко, что у меня заложило уши.
Я уже хотел выйти, и в этот момент прямо у моего лица что-то тихо вдохнуло.
Не звук комнаты. Не сквозняк.
А именно вдох. Чёткий, человеческий.
Я вылетел оттуда, даже не закрыв дверь.
На следующий день пошёл к хозяйке квартиры. Она сначала не хотела говорить, но потом сказала странную вещь: сверху уже давно никто не живёт. Квартира пустует после того, как там умерла женщина.
Сказала это так, будто просит не задавать лишних вопросов.
Я съехал через неделю. Но перед этим решил проверить ещё раз.
В последнюю ночь я специально не спал и ждал.
2:17.
Ровно.
Шаги начались снова.
Но на этот раз… они были не сверху.
Они были в коридоре моей квартиры.
Четыре шага вперёд.
Пауза.
И четыре — прямо к двери моей комнаты.
Я лежал и не двигался.
Потому что отчётливо понял: если они дойдут до конца… дальше идти будет некуда.
1
