Много лет назад мой муж был начальником заставы на границе с Молдовой. Застава находилась в селе, и мне там предстояло прожить два с половиной летних месяца (я на большее не соглашалась). Я очень хотела, чтобы муж снял дом без хозяев, но таких там не оказалось. Впрочем, хозяева сказали, что скоро уедут.
Это был большой, но какой-то бестолковый дом с кучей комнат. нам отдали самую отдалённую, окнами в сад-огород, узкую, длинную. Две кровати по бокам от стен, шкаф и круглый стол со скатертью в пол возле окна. И собственная дверь с крохотным крылечком в этот сад.
Муж почти всё время проводил на своей беспокойной заставе. Я каждый день проходила мимо неё, когда шла загорать на берег Днестра. По ночам я тоже почти всё время была одна. Тогда не было сотовых, а в этом селе и обычных телефонов. Но муж провёл связь, и я могла звонить ему. Там по вечерам часто до утра отключали электричество, и супруг принёс мне с заставы большой фонарь ФАС: мне его надолго хватало.
Когда наши хозяева уезжали, то сказали мне, что, мол, они-то уезжают, но в этом доме я не буду одна, здесь есть кому приглядеть за мной. Я тогда подумала, что они имели в виду моего мужа, а потом поняла, что не мужа…
Когда отключали свет, я брала фонарь, садилась за круглый стол и читала. Но однажды читать было уже нечего и я, от нечего делать, стала играть со скорлупой от съеденных фисташек (в то лето нам откуда-то передали целый мешок фисташек). Я складывала из них на столе геометрические фигуры, цветы, пауков, насекомых, зверей… Потом надоело и я ушла спать.
А утром увидела, что все мои изображения перемешаны, а оставлено только одно — паук. Я сначала подумала, что в окно ночью прыгнула кошка и это её лап дело, а оставленное изображение — случайность. Я иногда видела их окна чужую серенькую кошечку.
На следующую ночь я опять выложила какие-то фигурки и одно слово: «Кто?»
Я пыталась не спать, чтобы увидеть кошку (закрыть окно я не могла из-за духоты), но всё равно уснула. А утром увидела , что буквы «к» нет и осталось «то» — ответ на мой вопрос.
Я потом опять оставила на столе слово «кот?» А утром увидела ответ из этих же букв «кто».
Это было похоже на баловство какое-то. Супруг говорил, что я просто сама забываю и путаю слова. Да с чего бы?
Потом я написала: «Кто в доме?» и получила ответ «Дом».
Потом написала: «Ты разве не кот?» И получила «Некто звер».
То есть со мной играли в буквы, что ли. После этого «Некто звер» я испугалась не на шутку и на следующую ночь напросилась на ночёвку к мужу на заставе в его кабинете. Да какая там ночёвка, без конца дверьми хлопают, шум такой… Ушла рано утром и завалилась в постель. Потом проснулась с решимостью убрать всю эту фисташковую скорлупу в мусорку. Подхожу, а там… Ну, сейчас бы это назвали «смайликом». Рожица такая, без контура овала, но улыбка угадывается.
Я начала было всю эту фисташковую скорлупу выбрасывать в пакет, а в последний момент остановилась и написала длинное слово «мошкара». Потому что меня в то лето задолбала эта самая мошкара.
А после того, как утром я увидела слово «ромашка», я поняла, что с меня хватит. Никакая это не кошка.
Я тогда, почти не снимая, носила свой длинный приталенный халат-платье в ромашках. У меня их двое было — ситцевые, белые, лёгкие, в пол. Из-за чего меня бойцы на заставе прозвали «ромашкой».
Сейчас мужу припомнила эту историю. Он говорит, что сейчас ему жутко, а тогда казалось, что я дурью маюсь. Я показала ему свои записи, так сказать, прямую трансляцию своего опыта. Я тогда очень многое не знала. Если бы знала, то вела бы себя иначе и вопросы бы другие задавала. Или вообще не задавала.
2 262- ➩ Зимняя рыбалка
➩ Икона
➩ Товарняк
➩ Призрак на телеге
➩ Аистёнок.
