Городская легенда о детском доме «Пальмира» берет свое начало в штате Массачусетс, где проживала супружеская пара Иоганна и Катерины Шпенглеров. После скоропостижной и загадочной смерти двух своих сыновей супруги решили посвятить себя делу помощи обездоленным детям. Они открыли детский дом, названный «Лучом Надежды», где единовременно проживали три десятка сирот. К огромному несчастью, здание сгорело в 1898 году. Пожар унес жизни трех маленьких девочек.
Пережив этот страшный удар, мистер и миссис Шпенглеры переехали на север штата Миннесота в приграничный с Канадой городок Новая Прага. Освоившись на новом месте, в начале апреля 1903 года Шпенглеры открыли другой детский дом, который получил имя «пальмира». По истечении двух лет работы, под крылом Шпенглером оказалось около ста мальчиков и девочек.
Увы, но с положительной стороны данный детский дом вспоминали не очень часто. Город день за днем полнился сплетнями о невыносимых мучениях, которым подвергаются несчастные дети. Упоминали истории о жутких карах и применении рабского труда в детском приюте. На обед и ужин сиротам предлагалось мерзкое варево из внутренностей и голов домашнего скота. Те, кто отказывались от подобных блюд, были обречены на голод в течение всего дня. Иоганн Шпенглер прославился выдумкой наказаний для провинившихся, включавших в себя порку кожаным ремнем до потери сознания. Мало кто мог похвастаться отсутствием на теле кровавых рубцов и пожелтевших со временем синяков. Местные фермеры, в свою очередь, с удовольствием брали в рабство детей для трудов на пастбищах.
Мыться бедным детям дозволялось раз в несколько недель. Мальчики и девочки умывались по очереди в единственной душевой и в черной смердящей воде. Детские спальни стыли от холода, а стены и потолок прогрызли огромные крысы, которые лезли в постели к детям и кусали их, пока те спали.
Устав от страхов и издевательств, часть сирот предпринимала отчаянные попытки сбежать из «Пальмиры». Кому это удавалось, прятались в лесах либо, преодолев несколько миль, добирались на Новой Праги, где искали приют у добрых жителей маленького городка.
В канун нового 1923 года черное ночное небо над Новой Прагой озарило зарево пожарища. Вспыхнул детский дом «Пальмира». О причинах пожара так никто никогда и не узнал: предполагали, что огонь разгорелся из-за перевернутой одним из сирот керосиновой лампы; некоторые местные жители прямо указывали на старика Шпенглера. Поговаривали, что с годами он устал от возни с многочисленной оравой детей, да и детский приют сам по себе встал ему поперек горла, так что он решил избавиться сразу от двух помех и получить кругленькую сумму, причитавшуюся по страховому полису.
Пожар продолжался в течение шести часов и уничтожил «Пальмиру» дотла. Все, находившиеся внутри дети, погибли. Огонь пожирал старое деревянное здание, перекидываясь от одной комнаты к другой. Испуганные дети тщетно рвались на свободу, ведь все пути оказались перекрыты.
Нечеловеческие стоны, плач и вопли попавших в огненную ловушку детей привели в оцепенение и трепет тех, кто следил за пожаром снаружи. Огонь плясал на фоне морозной ночи, пока вопли и плач детей не стихли навсегда. От детского дома осталось лишь несколько балок и перекрытий, догорающих среди снежных сугробов. Более ста детей погибло при пожаре.
На сегодняшний день накопилось много свидетельских показаний, рассказывающих о темных образах и жутких явлениях на том месте, где раньше стоял приют «Пальмира». До сих пор в зимние ночи можно услышать отчаянные мольбы о помощи и детский плач, раздающиеся будто бы из-под земли. А воздух до сей поры душит мерзким запахом горелой человеческой плоти.