Некролог был кратким, почти пренебрежительным. Джером Дэвид, а может и нет, родился 29 марта 1981 года в Париже, умер 5 февраля 2023 года в Калифорнии. Причина смерти: неизвестная болезнь. Голые факты не давали ни намека на коварный ужас, которым стал Джером.
Он появился в жизни как призрак элегантности. Черное кожаное пальто, сверкающие туфли, брюки, отглаженные настолько, что их можно было порезать, накрахмаленная белая рубашка, выглядывающая из-под воротника пальто. Его рыжие волосы, зачесанные назад с почти театральной точностью, обрамляли пронзительные голубые глаза, которые, казалось, хранили ужасную тайну. Даже черные перчатки, так тщательно подогнанные, предполагали человека, дотошного в своих делах, возможно, немного… отстраненного.
Но правда, ужасная правда, таилась прямо под поверхностью. Ибо Джером Дэвид, или как его звали на самом деле, больше не был человеком. Он был вирусом, обретшим плоть, ходячей чумой.
Когда завеса его человеческого облика соскользнула, трансформация была ужасающей. Он стал изможденным, грязным призраком. Его лицо, дорожная карта гнойников и сочащихся язв, было гротескным. Его нос, скрюченный и луковицеобразный, был покрыт теми же гнойными наростами. Он двигался дерганой, тревожной походкой, карикатура на живых мертвецов. Его глаза, когда-то пронзительно-голубые, теперь были тусклыми, безжизненно-серыми, отражающими только истощение и… что-то еще. Что-то древнее и злобное.
Его прикосновение было смертью. Мимолётное прикосновение, прикосновение пальцев, и ничего не подозревающая жертва была инфицирована. Симптомы начинались незаметно: першение в горле, лёгкий озноб, ноющая головная боль. Через несколько часов приступы чихания, надрывный кашель и пробирающая до костей дрожь охватили тело. Мир поплыл от головокружения, прерываемого вспышками чёрного, которые заслоняли свет.
Но самый ужасный симптом был припасен для третьего дня. Крошечные шишки, похожие на крошечные волдыри, начали выскакивать на языке. Сначала они были безобидными, едва заметными. Но они росли, быстро, неумолимо, толкаясь и пульсируя, наполняя рот сводящим с ума дискомфортом. Каждый день приносил все больше и больше пустул, превращая язык в гротескную, опухшую массу. Говорить стало мучением. Глотать — невозможным. Жертва, захлебываясь собственной зараженной слюной, поддалась той же неизвестной болезни, которая унесла жизнь Джерома Дэвида, став еще одним сосудом для его нечестивой заразы.
Он дрейфовал по миру, призрак отчаяния. Он мог телепортироваться, появляться и исчезать с тревожной легкостью, шёпот в ткани реальности. Он не искал никакой цели, никакого предназначения. Он просто… существовал, ходячий вектор смерти. Им двигало какое-то первобытное, непостижимое желание распространить свою болезнь, повторить свою собственную ужасающую кончину в бесчисленном количестве других.
Однажды дождливой ночью в Сан-Франциско он материализовался в переполненном баре. Молодая женщина, смеющаяся с друзьями, случайно столкнулась с ним. Он повернулся, его голубые глаза на мгновение поймали ее взгляд. Проблеск чего-то — сожаления? — пробежал по его лицу. Он протянул руку в перчатке, чтобы поддержать ее. Короткое, почти незаметное прикосновение.
Этого было достаточно.
На следующий день она проснулась с першением в горле. К вечеру она кашляла и дрожала. На третий день она обнаружила первую крошечную шишку на языке, единственную, блестящую жемчужину ужаса.
И Джером Дэвид, или кем бы он ни был, растворился во тьме, превратившись в ходячую чуму, обреченную бродить по земле, распространяя свою неизвестную болезнь, шаг за шагом, как молчаливое свидетельство ужасающей истины: человечество способно стать своим собственным злейшим врагом, вирусом, обретшим плоть.
29
